Me fascina de Internet el spam, en continente y contenido, tengo una atracción fatal hacia los nombres de los que escriben mensajes spam y me quedo hipnotizado ante el contenido de los mensajes. También tengo cierto aprecio por un buen scam. Hace poco recibí uno, del Emerald Who’s who. Leí con sumo agrado mi reconocimiento ¡al fin!, como potencial candidato para representar a mi comunidad profesional en la edición 2009-20010 (wathever it means, añado). Nadie es profeta en su tierra, ya se sabe, tuvieron que venir los americanos, y nada menos que del Emerald Who’s who a reconocer mis méritos. No me han dicho exactamente lo que les ha gustado de mí, yo creo que es un poco el todo, el conjunto. Sí, un premio a toda mi carrera, un lifetime achievement award.

En fin, como puede verse aquí y aquí hay envidiosos que intentan desprestigiar ese Anuario Selecto. Será que ellos no estaban nominados. Bueno, me despido que tengo que preparar mi induction speech. Creo que me pondré un traje, sin corbata. No sé si me hace más ilusión esto o ganar un premio Nobel. Acabo de recibir un mail diciendo que estoy entre los prenominados para el próximo año. Les voy a mandar ahora mis datos, que necesitan mi tarjeta de crédito para ir reservando hotel ya, que Estocolmo en diciembre es una ciudad muy concurrida.

La carta del Emerald, que sé que os gustará leerla, que os alegráis por mí.

Dear J.,

You were recently chosen as a potential candidate to represent your professional community in the 2009-10 Edition of Emerald Who’s Who.

We are please to inform you that your candidacy was formally approved October 16th, 2009. Congratulations.

The Publishing Committee selected you as a potential candidate based not only upon your current standing, but focusing as well on criteria from executive and professional directories, associations, and trade journals. Given your background, the Director believes your profile makes a fitting addition to our publication.

There is no fee nor obligation to be listed. As we are working off of secondary sources, we must receive verification from you that your profile is accurate. After receiving verification, we will validate your registry listing within seven business days.

Once finalized, your listing will share prominent registry space with thousands of fellow accomplished individuals across the globe, each representing accomplishment within their own geographical area.

To verify your profile and accept the candidacy, please visit here. Our registration deadline for this year’s candidates is December 31, 2009. To ensure you are included, we must receive your verification on or before this date. On behalf of our Committee I salute your achievement and welcome you to our association.

Sincerely,
John Franklin
Vice President, Research Division

Emerald Who’s Who
954 3rd Ave, Suite 817
New York, NY USA
reci

Acabo de ver el calendario, y caer en que era 2 de noviembre. Y mi cabeza se ha ido a 20 años atrás. Yo era joven, pequeño, diría. Tenía 3 años. Tres años en esto de los conciertos de rockstars. Había debutado en el 86 viendo a Sting y sus tortugas azules, habia visto a Bowie y sus arañas de cristal, a Peter Gabriel presentando su so, y a U2 subiendo una bandera blanca a lo alto del Joshua Tree. Pero no empecé a sentirme un tío grande hasta que no ví al Macca. Recuerdo que volvía en el avión de vacaciones, de esos regresos de primeros de septiembre después de más de dos meses. Y lo leí en el periódico. Después de un montó de tiempo salía de gira. Iba a Madrid, y pensé “voy”. Y vaya si fuí, porque yo era pequeño pero decidido. Además me fuí a lo grande. El concierto fue un jueves. Llegué a Madrid un miércoles, y regresé el domingo por la mañana, derrotado pero feliz, en autobús, ese que viniera a cuento o no, siempre paraba en Alfajarín. Me acuerdo del día antes del concierto, de ver un Madrid-Milan en un bar y del día después, una fiesta de colegio mayor que ríete tú de las pelis americanas.

Pero sobre todo me acuerdo de ese día, de la emoción, de la leyenda, del tipo que había vuelto con un buen disco Flowers in the dirt, y lo salía a defender con toda convicción. Me acuerdo de pensar como rockeaba ese tío, al que nunca nadie pudo llamar blandurrio delante mío sin que saliera a defenderlo con vehemencia. Su carrera con los Wings, representada con temazos como Band on the Run o Live and Let Die, su nuevo disco con canciones como My brave face o Put it there, pero sobre todo ese repertorio inigualable con Got to Get You into My Life, The Fool On the Hill, Can’t Buy Me Love, Good Day Sunshine, I Saw Her Standing There, Hey, Jude, la deslumbrante Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y algunas otras que me dejo (incluyendo Yesterday, con la gente mandando a callar a los que la coreaban o Get Back). Y ese final imbatible, Golden Slumbers, Carry That Weight, The End.

No solamente es que disfrutase todas y cada una de las canciones, era también la emoción especialísima, que quizás nunca había sentido ni volví a sentir una igual en un concierto de rock. Fueron otras, pero como esta ninguna. Hace 20 años a estas horas estaba yo en buena posición apretujado en las primeras filas del Palacio de Deportes de la calle Goya -ardió ese día y ardió de verdad unos años después-. Era la época en que iba a los conciertos y me ponía allí delante, donde podía. Luego en los noventa ya empecé a irme a la grada, pero yo también tuve mi pasado salvaje.

Recuerdo muy bien la noche de aquel día, recuerdo flashes, momentos, destellos, y la felicidad. El Macca, puto amo.

El otro día subí al tren, de cercanías. Me senté al fondo del vagón, al lado de una chica joven, vestida de negro, de un negro elegante y bastante guapa, de mirada aburrida. Me senté a su lado porque ese asiento estaba orientado en la misma dirección del tren. Si me hubiera sentado enfrente no la hubiera tenido que mirar de reojo de vez en cuando, pero seguramente tampoco hubiera reparado en el cura que estaba sentado ante ella. El asiento de delante mío estaba vacío. Había llovido mucho, y se me habían mojado los zapatos, y el traje. Sonó el móvil. Era del cura, un cura relativamente joven -sobre todo teniendo encuenta la media de edad de ese colectivo-, de cuarentaytantos. Ya me chocó que tuviera móvil, comentó lo de la lluvia con su interlocutor -estoy como un pez, dijo, y me dió por pensar en milagros, con panes incluidos-. Pero creo que incluso levanté las cejas cuando se despidió diciendo nos vemos en el bar. La leyenda del santo bebedor pensé yo. No llevo datos estadísticos, pero no creo que haya coincidido muchas veces con un cura en el tren. Unas paradas después llegó la sorpresa. Un segundo cura, mayor -estilo Padre Brown-, entró en el vagón y se sentó justo delante mío. El otro, que lo tenía a su lado, lo miró de reojo pero no le dijo nada. Yo estuve a punto de decir salúdense, son colegas . Pero me callé. El padre Brown llevaba una carpetilla transparente en la mano. Se veía un discurso que -supongo- debía pronunciar. En el título salía Darwin. Era breve, porque pude leer la frase final: esto es lo que tengo que decir sobre Darwin. Me quedé con ganas de saber el qué, pero llegó mi parada y me bajé. Darwin, curas y móviles. Todo muy raro. La joven de al lado seguía con sus auriculares, y su mirada aburrida.

Los vasos de pintas tal como los conocemos tienen los días contados. Contaba The Times a finales de agosto que había gente trabajando en crear nuevos diseños, de materiales irrompibles. Parece ser que se estima que hay unos 87.000 heridos al año por culpa de los vasos de las pintas. Yo mismo o alguno de los míos podíamos haber engrosado esas estadísticas. Volvíamos caminando al hotel un día por la noche, saliendo de Covent Garden. Un paseo corto y agradable, de camino la gente fuera de los pubs, fumando y bebiendo con fruición, agrupados en corrillos, con ellas dejando el bolso en el suelo en medio. Era una hora prudente, así que aún no había empezado la fiesta etílica (al día siguiente pasé cerca de allí otra vez, un par de horas más tarde y el ambiente estaba más caldeado). El caso es que a cinco metros de nosotros, en medio de la calle estalló un vaso de cristal en mil pedazos. Algún gracioso con unas pintas de más había brindado como los cosacos y tirado el vaso al aire. Causa desasosiego ver esa forma de beber tan compulsiva. Un par de programas de TV de esos de tv verité que están en boga ahora mostraban que los hooligans no solamente se comportan mal fuera de su casa.

Las estadísticas del artículo son concluyentes. Cada semana se sirven 16 millones de pintas en el Reino Unido. Un británico medio (average british man ¿incluye eso a las señoras? ¿o ellas beben ginebra como hacía la reina madre?) se beberá a lo largo de su vida unas 11.600 pintas. Yo bebí unas cuantas pintas en mi periplo inglés, pero no sé si cuentan todas, porque la mayoría fueron en casa. La verdad es que fuí poco al pub, pero en el supermercado probaba bastante variedad, con predominio y victoria final de la Greene King IPA. Habiendo pasado algún tiempo en países como Bélgica, Alemania o Inglaterra, creo que voy a escribir algo titulado la vuelta al mundo en 80 pintas. Aprovechando que después de las lluvias de ayer repunta el calor, me voy a tomar una cerveza. Es la primera vez que acabo de escribir aquí y estoy sediento.

Me quedan más cosas que decir, así que otro día reabro la espita de esta entrada.

Como todo el mundo sabe, viajar en avión se ha convertido en un coñazo, incluye tener que pasar por unas medidas de seguridad mayormente absurdas, y en general sentirse tratado de manera indigna. Nosotros al fin y al cabo lo sufrimos cuando vamos al aeropuerto, pero en algunos sitios lo de la seguridad es un poco exagerado. En Inglaterra, por poner un ejemplo aleatorio, llaman la atención varias cosas. Primero, la abundancia de cámaras de seguridad por la calle. Hasta mi hijo pequeño se dio cuenta, de hecho se dio cuenta él antes que yo de la gran cantidad que había. Luego otros detalles: en muchos lugares públicos han eliminado la papeleras. Eso se nota especialmente en las estaciones de tren. No hay papeleras, ni bancos donde sentarse. Supongo que quieren evitar que los terroristas se sienten a descansar. Eso genera situaciones cómicas. Lo viví un par de veces en King’s Cross. Los trenes se anuncian según van llegando a la vía que corresponde, con una antelación que a veces no llega ni a diez minutos, así que la gente está de pie, agolpada en el hall hasta que sale su tren en pantalla, y entonces la riada humana se dirige a la vía que toca.

De todos modos, lo que más me llamó la atención en materia de seguridad fueron carteles como el de arriba, que cogí en el aeropuerto el día que llegué. Toda una apología de la sospecha y de la delación. “No confíes en los otros, si sospechas, informa”. Supongo que al final lo que nos puede salvar es el sentido del humor, como el del que se molestó en hacer un cartel exactamente igual al auténtico en su diseño -hasta poniendo el numero de contacto real-, pero de contenido ligeramente más irónico.

Uno  de mis detectives favoritos es Bernie Gunther. Me acerqué a su autor a través de otras obras. En concreto, empecé con Una investigación filosófica, que recuerdo que compré porque me gustó el título, lo que decía la contraportada, y era de una colección, la amarilla de Anagrama (Panorama de Narrativas, lo he tenido que mirar, es mucho más descriptivo la amarilla de Anagrama) que ya me ofrece confianza por sí misma. El caso es que antes de llegar a Bernie todavía me leí unos cuantos libros de Kerr (Esaú, El infierno digital, A tiro, Un plan quinquenal …), a veces mejores, otras peores, pero siempre bastante entretenidos. Como denominador común, unas tramas bien desarrolladas, a veces con un exceso de suficiencia-algún asomo de pedantería innecesaria-, y por lo general alguna que otra escena de sexo bastante infame, tanto en su ejecución como en la gratuidad de muchas de ellas. Me alegra no ser el único con esa opinión: el autor, con cierta capacidad de reirse de si mismo -la foto, tomada este verano en una librería londinense, también demuestra que tiene un sentido del humor muy british- decía hace poco, al recibir el premio de novela negra RBA “hasta ahora sólo me habían dado un gran premio, esa clase de premios que sólo pueden dar los ingleses, el Bad Sex in Fiction”, concedido por Literary Review – la revista del temible Auberon Waugh– a la peor descripción de una escena de sexo y que tiene a Tom Wolfe y a Norman Mailer en su palmarés”.

A todo esto aún no he hablado de Bernie. Desde que conocí a Kerr a mediados/finales de los 90, me había interesado la llamada trilogía Berlin Noir así que me llevé una gran alegría cuando apareció en edición de bolsillo hace unos cuantos años (si no recuerdo mal, fue la primera vez que se publicó traducida). Devoré uno detrás de otro Violetas de marzo, Pálido criminal y Requiem alemán. Cada una de ellas ambientada en una época muy concreta (respectivamente, el momento en que los nazis llegan al poder, el inmediatamente anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial y finalmente en la Europa de posguerra), y con evidentes referencias a nuestra memoria cinematográfica: M el vampiro de Dusseldorf o El tercer hombre, por ejemplo. Bernie Gunther es un gran personaje, un tipo decente en medio de la indecencia, un duro que recibe unas buenas palizas, un cínico con grandes dosis de ternura. Esa trilogía es brillante. Se asienta sobre la figura de Bernie y una ambientación muy lograda.

De manera sorpresiva hace poco apareció un cuarto libro de Bernie Gunther, y luego un quinto. Con mi apego al personaje, me lancé sobre Los unos por los otros, que me dejó un poco frío. La trama, muy interesante, en torno a la red Odessa y las vías de escape de los criminales de guerra, tenía demasiados giros inverosímiles, demasiadas situaciones de esas que uno se creía cuando las leía en el Jabato o el Capitán Trueno, en que el héroe estaba a punto de morir siete veces por historieta, y siempre al final de página, porque aparecían en entregas -no sé si semanales o quincenales- y había que tener al lector en vilo.  En cambio,  Una llama misteriosa recupera el pulso. Coexisten dos historias, una con Bernie más viejo en la Argentina de Perón, la otra con unos oportunos flashbacks en la Alemania de los 30, el terreno donde mejor funciona, sin duda, esta serie Berlin Noir. Espero con gran interés Si los muertos no resucitan.

Los ingleses son raros. Eso lo sabe todo el mundo, y hay un montón de ejemplos. Conducen por el lado equivocado, el agua caliente no sale por el grifo donde pone C, tienen enchufes especiales y juegan al cricket. El cricket es un deporte de lo más extraño. De entrada ya cuesta encuadrarlo en un género. Es una especie de beisbol para pijos, pero me da que con unas reglas aún más complicadas. Ellos mismos lo dicen, en el cricket es tan importante o más lo que se comenta durante el partido que el juego en sí. Una excusa para que la gente se reúna y hable, y mientras  ven de reojo algo que les distrae. Aún así, no solamente es un deporte para mirar -o no mirar-. La gente juega en los parques, lo que no deja de ser una estampa curiosa, sobre todo porque se ve el ceremonial que hay detrás. Entre esas dos imágenes, la de calle y la de estadio, apenas cambia nada, los jugadores podrían estar intercambiados, y no se notaría la diferencia.

Durante este verano, el cricket estuvo en primera página de la prensa continuamente, compartiendo protagonismo con la swine flu, que es como ellos llaman a la gripe A. Resulta que se jugaba una cosa que se llama The Ashes. Una competición entre Inglaterra y Australia, que se enfrentan entre sí un montón de veces. Por lo que deducía de mis lecturas esporádicas, aunque es bastante posible que me equivoque, había una serie de amistosos previos y luego la competición propiamente dicha, que se prolongaba durante varios días. Me llamó la atención una imagen que se repetía constantemente, sin duda una foto icónica, la de Flintoff, héroe nacional, aunque creo que se perdió los partidos decisivos. En línea con lo desconcertante que es todo lo que rodea al cricket, Flintoff se llama Andrew pero todos lo llamaban Fred, o Freddie. Me acabé enterando de la razón: Flintoff suena como Flintstone, así que nuestro héroe fue rebautizado como Fred … o sea Pedro Picapiedra.

Como corresponde a cualquiera que quiera ser un mito, arrastra un historial en el que se mezclan bajones y subidas. Por supuesto, excesos con el alcohol, también bastantes lesiones, que amenazan su carrera. Parece que le van a retirar pero siempre acaba volviendo. Supongo que de todas esas cosas se acaba construyendo la leyenda. Estoy seguro que cuando se haga un repaso del verano de 2009 saldrá esta imagen de Freddie arrodillado, con un aire de suficiencia, con esa arrogancia tan british. Eso sí, yo sigo sin saber nada de cricket.

Pensaba reaparecer -de verdad.- hablando de cricket, pero de momento sigo con el fútbol. Este verano era un best seller en las librerías inglesas una biografía de Brian Clough, versión bolsillo en la que se basa esta película. Brian Clough, diría cualquier aficionado de nivel medio alto, fue entrenador del Nottigham Forest (con Peter Shilton y Trevor Francis de grandes baluartes) que campeonó en Europa dos años seguidos, a finales de los setenta y principios de los ochenta entre el estupor de todos. Pocos años antes estaba en Segunda. Poco más hubiera podido decir yo de Clough hace un par de meses, de hecho hace un par de días. Me descargué, sin saber que iba sobre él, The Damned United, que explica su breve trayectoria al frente del Leeds United, el equipo que estaba en la cima del fútbol inglés en los primeros años setenta. Y es que entre el ManU de Best y el Liverpool de Keegan y luego Dalglish, hubo unos años donde el que dominaba el cotarro era el Leeds. Como en una sesión de hipnosis, mientras veía la película recordaba que el equipo que eliminó al Barça de Cruyff -jugador- en semifinales de Copa de Europa fue el Leeds United, en una noche de Sant Jordi en 1974. Luego en la final se cruzaron con el Bayern, y no hase falta disir nada más.

La película me pareció muy buena, muy entretenida. Los ingleses tienen una gracia especial para hacer esas ambientaciones setenteras sin que parezcan astracanadas -Billy Elliot, otro gran ejemplo-. Tienen también una manera de narrar, de crear las leyendas, de contarlas … El caso es que uno se encuentra al joven Cloguh y no puede evitar recordar a Mourinho, un tipo arrogante, que nunca se equivoca, obsesionado con medirse -provocando el enfrentamiento si es menester- con las grandes vacas sagradas. A diferencia de The Special One, Clough si tuvo una carrera como jugador, aunque se vio obligado a retirarse prematuramente por una lesión. Mmm, me acuerdo de un caso parecido, Javi Clemente otro entrenador de aparición fulgurante, joven, arrogante y triunfador. Una de las mejores cualidades de la película es como cuenta la relación de Clough con su segundo, Peter Taylor, encarnado por el actor Timothy Spall, un secundario de lujo, con aspecto de antigalán pero que siempre te sostiene una escena (todos de pie, que veo que empezó su carrera actuando en Quadrophenia). Me recordó a alguna de esas parejas de banquillo que parecen hechas para toda la vida, aún después de romperse, como la de Johan y Charly. El papel de Clough lo interpreta Michael Sheen, que ha aparecido por ejemplo en la reciente Frost/Nixon, y poco antes en la estupenda The Queen de Stephen Frears, haciendo el papel de Tony Blair, de quien me acordé demasiadas veces viendo esta película, que por ponerle algún pero flojea un poco en algunas escenas de vestuario … más que nada porque no sé  si en los setenta las plantillas eran tan cortas. Creo que no. En todo caso, cuando me pregunten por una película de fútbol, sobre el fútbol, pienso citar esta entre las primeras. Por cierto, la inspiración no vino sola. Ya en la Zona (Cesarini, of course) de esta entrada le devuelvo a Hele la apropiación de ideas.

1. Tres conciertos de U2 he visto este verano, dos en el Camp Nou y uno en Wembley. Y aún iría a ver alguno más. Un espectáculo grandioso,  una verdadera montaña rusa de más de dos horas.

2. Tres títulos ganamos la temporada pasada. La estética y la eficacia unidas como pocas veces se han visto. No sé qué haremos este año, pero auguro que lo volveremos a pasar bien.

3. Tres años cumplimos hoy. Tres años desde Paris desde el río, El club de los villanos y el eje del mal y Tócala otra vez, Hal. No recordaba que había empezado con tantas ganas. 106 entradas, 565 comentarios, y 38.124 visitas.

Vaya, me he acordado de que me había ido sin despedirme. Aquí estoy, tomando el aire, y algunas duchas de agua de nube. Volvemos en septiembre. Que sean felices.

Can you meet me in the country
In the summertime in England
Will you meet me?
Will you meet me in the country
In the summertime in England
Will you meet me?
We’ll go riding up to Kendal in the country
In the summertime in England.
Did you ever hear about
Did you ever hear about
Did you ever hear about
Wordsworth and Coleridge, baby?
Did you ever hear about Wordsworth and Coleridge?
They were smokin’ up in Kendal
By the lakeside
Can you meet me in the country in the long grass
In the summertime in England
Will you meet me
With your red robe dangling all around your body
With your red robe dangling all around your body
Will you meet me
Did you ever hear about . . .
William Blake
T. S. Eliot
In the summer
In the countryside
They were smokin’
Summertime in England
Won’t you meet me down Bristol
Meet me along by Bristol
We’ll go ridin’ down
Down by Avalon
Down by Avalon
Down by Avalon
In the countryside in England
With your red robe danglin’ all around your body free
Let your red robe go.
Goin’ ridin’ down by Avalon
Would you meet me in the country
In the summertime in England
Would you meet me?
In the Church of St. John . . .
Down by Avalon . . . .
Holy Magnet
Give you attraction
Yea, I was attracted to you.
Your coat was old, ragged and worn
And you wore it down through the ages
Ah, the sufferin’ did show in your eyes as we spoke
And the gospel music
The voice of Mahalia Jackson came through the ether
Oh my common one with the coat so old
And the light in the head
Said, daddy, don’t stroke me
Call me the common one.
I said, oh, common one, my illuminated one.
Oh my high in the art of sufferin’ one.
Take a walk with me
Take a walk with me down by Avalon
Oh, my common one with the coat so old
And the light in her head.
And the sufferin’ so fine
Take a walk with me down by Avalon
And I will show you
It ain’t why, why, why
It just is.
Would you meet me in the country
Can you meet me in the long grass
In the country in the summertime
Can you meet me in the long grass
Wait a minute
With your red robe . . .
Danglin’ all around your body.
Yeats and Lady Gregory corresponded . . .
And James Joyce wrote streams of consciousness books . . .
T.S. Eliot chose England . . .
T.S. Eliot joined the ministry . . .
Did you ever hear about . . .
Wordsworth and Coleridge?
Smokin’ up in Kendal
They were smokin’ by the lakeside . . .
Let your red robe go . . .
Let your red robe dangle in the countryside in England
We’ll go ridin’ down by Avalon
In the country
In the summertime
With you by my side
Let your red robe go . . .
You’ll be happy dancin’ . . .
Let your red robe go . . .
Won’t you meet me down by Avalon
In the summertime in England
In the Church of St. John . . .
Did you ever hear about Jesus walkin’
Jesus walkin’ down by Avalon?
Can you feel the light in England?
Can you feel the light in England?
Oh, my common one with the light in her head
And the coat so old
And the sufferin’ so fine
Take a walk with me
Oh, my common one,
Oh, my illuminated one
Down by Avalon . . .
Oh, my common one . . .
Oh, my storytime one
Oh, my treasury in the sunset
Take a walk with me
And I will show you
It ain’t why . . .
It just is . . .
Oh, my common one
With the light in the head
And the coat so old
Oh, my high in the art of sufferin’ one . . .
Oh, my common one
Take a walk with me
Down by Avalon
And I will show you
It ain’t why . . .
It just is.
Oh, my common one with the light in her head
And the coat so fine
And the sufferin’ so high . . .
All right now.
Oh, my common one . . .
It ain’t why . . .
It just is . . .
That’s all
That’s all there is about it.
It just is.
Can you feel the light?
I want to go to church and say.
In your soul . . .
Ain’t it high?
Oh, my common one
Oh, my storytime one
Oh, my high in the art of sufferin’ one
Put your head on my shoulder . . .
And you listen to the silence.
Can you feel the silence?