Dream it all up again

Tal día como hoy hace 20 años, U2 estaban en Dublin tocando en una serie de conciertos de su breve Lovetown tour. El de la noche del 31, empezó en realidad al mismo tiempo que el 1 de enero, así que no se pierdan este video de entrada del año 1990. Auld lang syne y Where the streets have no name. ¿Quién da más?.

Tal día como hoy hace 20 años unas palabras de Bono fueron recibidas con alarma por sus fans: “We’ve had a lot of fun over the last few months, just getting to know some of the music which we didn’t know so much about — and still don’t know very much about, but it was fun! (pause) Anyway, thanks for coming along. It wouldn’t have been the same without you. (applause) Some people have traveled a long way to come here tonight. (applause) This — I was explaining to people the other night, but I might’ve got it a bit wrong — this is just the end of something for U2. And that’s what we’re playing these concerts — and we’re throwing a party for ourselves and you. It’s no big deal, it’s just — we have to go away and … and dream it all up again.»

¿Se separaba U2? No, como sabemos -20 años después- no se separaron. Tomaron impulso, nueva carrera, carrerilla y se fueron a Berlin y grabaron el Achtung Baby. Yo no me voy a Berlin, ni grabaré el Achtung Baby, pero sí me retiro a tomar impulso, nueva carrera, carrerilla. En septiembre estaré en Donosti viendo a U2, por cierto. Así que usando las palabras de otro, I’ve had a lot of fun over the last few years. It wouldn’t have been the same without you. (applause) This, this is just the end of something for tacitamente. It’s no big deal, it’s just — I have to go away and … and dream it all up again.»

Besos para ellas y palmadas en la espalda para ellos, feliz año… y hasta pronto.

La vendedora de cremas

El otro día iba yo andando por el centro comercial, llevaba una bolsa en cada mano, lo que ya de entrada me convertía en mal candidato. Pese a todo alguien me llamó, lo que es un error, porque si no me llaman por mi nombre, no me giro. Aún así me giré. Una chica me dijo que me acercara, a un puesto instalado en el centro del pasillo. No sé porqué fuí, hubiera sido suficiente sonreir con amabailidad, hacer un gesto señalando las bolsas y seguir andando. Pero me acerqué. La vendedora era un prodigio de persuasión, y era rápida. En un momento ya me había puesto una crema en el dorso de la mano, otra para las arrugas (¡a mí que no tengo arrugas!) y otra para bolsas en los ojos (¡a mí que no tengo bolsas en los ojos!). También me dejó una uña reluciente en un pis pas. En un momento estaba yo como la de la foto, y todo eso de pie, sin quitarme la chaqueta.

La vendedora hablaba con un acento que le deba mucho encanto, tenía una aire ligeramente italiano. Era guapa, pero sin pasarse, lo que sí tenía era mucho encanto, muy atractiva. Siguió directa a la yugular. Vio que a mí eso de las cremas antiarrugas y antibolsas de ojos me causaba poca impresión (¿cómo iba a causármela si yo no necesito eso?), pero que no había podido reprimir una exclamación de asombro al comprobar la suavidad del dorso de mi mano. Así que atacó por ahí. Se acercaba bastante, sus ojos a la altura de los míos, y pura efusividad. Si no gusta para tí puedes comprar para una madre una hermana una mujer …. Yo asentí bajando la mirada y la dejé hablar. Me explicó las virtudes de la crema de manos, que servía para mí o para una mujer. Luego directa. ¿Tienes mujer? Yo, casi avergonzado, le dije que sí. Su respuesta en voz baja, como un suspiro: todos los buenos hombres tienen mujer. Eso fue un golpe directo al hígado, o por ahí. Un golpe bajo en todo caso. Dicen que el halago debilita, en mi caso me aflojó la cartera. Me convenció sin necesidad de convencerme para que me llevara una bolsa que ya venía preparada, un buen pack. Luego no contenta añadió otra cosa, y yo como un cordero degollado le dije que sí. Contrataqué preguntando de donde era, al menos para no quedarme con la duda. Siria, me dijo. Eso le daba aún un toque más exótico. Cuando ya había pagado me seguía sonriendo. Tu vienes otro día y compras otra cosa, me dijo. Yo sonreía también, pero mientras pensaba ni hablar, si vengo me dejo la cartera en casa, bruja hechichera. Me fuí y todavía me llevé otro piropo. Hoy he vuelto al centro comercial. He evitado pasar por ahí.

Tres guiris

Después de los dos curas, los tres guiris. Mis viajes en vagón de tren –de cercanías- son fuente de inspiración. O ya me queda muy poco que contar de fuera o ciertamente –parafraseando a Bogart en El halcón maltés– esos viajes son del material del que están hechas las entradas de Tácitamente. Fue el martes, me subí al tren –de cercanías- con destino al Camp Nou. Iba a ver –aunque entonces no lo sabía- una lección de fútbol. Yo iba ligero de equipaje, solamente llevaba un bocadillo. Iba al fútbol, así que no tenía el libro o periódico que suelo llevar siempre. No está bien visto entrar en un estadio con lectura bajo el brazo. Una vez fui cacheado por ese motivo. Les parecí subversivo, sospechoso de pensar por mi cuenta. El ir sin nada me permitió escuchar sin disimulo, solamente algunas miradas al vacío de vez en cuando. No necesitaba disimular que leía. Eso cansa mucho, lo sé por experiencia.

En la siguiente parada se sentaron tres guiris en los asientos libres que en la otra historia ocuparon los dos curas y la chica aburrida. Esta vez eran dos chicas y un chico, de veintipocos años. Los tres extranjeros. Él era americano, de Nueva Orleans, según deduje luego. Fácilmente podría formar parte del reparto de High School Musical. Five years later. Las chicas europeas, una francesa, se le notaba el acento al hablar inglés. Y tenía una tos de fumadora que creo que solamente puede tener una chica francesa. La de mi lado –de nuevo tuve que mirar de reojo- tenía menos acento, así que no supe bien de donde era. Holandesa quizás, que esos hablan tan bien inglés que se les entiende todo y no se deduce su origen. Las dos rubias, las dos muy guapas. La francesa de tos espeluznante –si hubiera sido médico la hubiera auscultado allí mismo- una belleza de portada de revista. La de mi lado, una belleza con personalidad, más interesante.

Hablaban de fútbol, iban a ver el partido no se donde. Yo estuve a punto de intervenir, “pues yo voy al campo”. Pero no me pareció apropiado, al fin y al cabo no tenía mucho más de diez minutos de viaje, así que decidí callar, y escuchar. En seguida el joven guapete intervino a favor del fútbol americano. Resulta que tenía abonos para los Saints, que desde el Katrina para aquí se habían convertido en un equipo vincente, como decía Capello (obviamente, la expresión la traigo yo, el joven Chip seguro que no sabe ni quien es Capello). De ahí deduje yo que era de Nueva Orleans. La belleza francesa, entre bostezos –siempre me tocan chicas aburridas cerca- se puso a enviar mensajes de móvil. La belleza interesante y Chip siguieron hablando, él explicaba los rituales de los días de partido, con barbacoa incluida. Se pusieron a hablar de la Superbowl. La belleza interesante, genuinamente interesada, yo creo que en Chip más que en el football, le preguntó cómo llegaban los equipos a la final de la Superbowl. Chip empezó a explicarlo, un sistema complejísimo, tuvo que coger un papel y todo. Se pasó minutos tratando de buscar de donde salían esos finalistas, trazando un cuadro en que intentaba llegar a determinar como las eliminatorias de equipos que venía de ligas diferentes podría desembocar en un partido final. La rubia interesante y la rubia de belleza de portada se pudieron a hablar. Chip seguía en lo suyo. Llegó mi parada y me bajé, no sé como acabaría la cosa, pero creo que perdió una gran oportunidad. No puedes aburrir a una rubia interesante. Game over, Chip.

Emerald Who is who

Me fascina de Internet el spam, en continente y contenido, tengo una atracción fatal hacia los nombres de los que escriben mensajes spam y me quedo hipnotizado ante el contenido de los mensajes. También tengo cierto aprecio por un buen scam. Hace poco recibí uno, del Emerald Who’s who. Leí con sumo agrado mi reconocimiento ¡al fin!, como potencial candidato para representar a mi comunidad profesional en la edición 2009-20010 (wathever it means, añado). Nadie es profeta en su tierra, ya se sabe, tuvieron que venir los americanos, y nada menos que del Emerald Who’s who a reconocer mis méritos. No me han dicho exactamente lo que les ha gustado de mí, yo creo que es un poco el todo, el conjunto. Sí, un premio a toda mi carrera, un lifetime achievement award.

En fin, como puede verse aquí y aquí hay envidiosos que intentan desprestigiar ese Anuario Selecto. Será que ellos no estaban nominados. Bueno, me despido que tengo que preparar mi induction speech. Creo que me pondré un traje, sin corbata. No sé si me hace más ilusión esto o ganar un premio Nobel. Acabo de recibir un mail diciendo que estoy entre los prenominados para el próximo año. Les voy a mandar ahora mis datos, que necesitan mi tarjeta de crédito para ir reservando hotel ya, que Estocolmo en diciembre es una ciudad muy concurrida.

La carta del Emerald, que sé que os gustará leerla, que os alegráis por mí.

Dear J.,

You were recently chosen as a potential candidate to represent your professional community in the 2009-10 Edition of Emerald Who’s Who.

We are please to inform you that your candidacy was formally approved October 16th, 2009. Congratulations.

The Publishing Committee selected you as a potential candidate based not only upon your current standing, but focusing as well on criteria from executive and professional directories, associations, and trade journals. Given your background, the Director believes your profile makes a fitting addition to our publication.

There is no fee nor obligation to be listed. As we are working off of secondary sources, we must receive verification from you that your profile is accurate. After receiving verification, we will validate your registry listing within seven business days.

Once finalized, your listing will share prominent registry space with thousands of fellow accomplished individuals across the globe, each representing accomplishment within their own geographical area.

To verify your profile and accept the candidacy, please visit here. Our registration deadline for this year’s candidates is December 31, 2009. To ensure you are included, we must receive your verification on or before this date. On behalf of our Committee I salute your achievement and welcome you to our association.

Sincerely,
John Franklin
Vice President, Research Division

Emerald Who’s Who
954 3rd Ave, Suite 817
New York, NY USA
reci

It was twenty years ago today

Acabo de ver el calendario, y caer en que era 2 de noviembre. Y mi cabeza se ha ido a 20 años atrás. Yo era joven, pequeño, diría. Tenía 3 años. Tres años en esto de los conciertos de rockstars. Había debutado en el 86 viendo a Sting y sus tortugas azules, habia visto a Bowie y sus arañas de cristal, a Peter Gabriel presentando su so, y a U2 subiendo una bandera blanca a lo alto del Joshua Tree. Pero no empecé a sentirme un tío grande hasta que no ví al Macca. Recuerdo que volvía en el avión de vacaciones, de esos regresos de primeros de septiembre después de más de dos meses. Y lo leí en el periódico. Después de un montó de tiempo salía de gira. Iba a Madrid, y pensé «voy». Y vaya si fuí, porque yo era pequeño pero decidido. Además me fuí a lo grande. El concierto fue un jueves. Llegué a Madrid un miércoles, y regresé el domingo por la mañana, derrotado pero feliz, en autobús, ese que viniera a cuento o no, siempre paraba en Alfajarín. Me acuerdo del día antes del concierto, de ver un Madrid-Milan en un bar y del día después, una fiesta de colegio mayor que ríete tú de las pelis americanas.

Pero sobre todo me acuerdo de ese día, de la emoción, de la leyenda, del tipo que había vuelto con un buen disco Flowers in the dirt, y lo salía a defender con toda convicción. Me acuerdo de pensar como rockeaba ese tío, al que nunca nadie pudo llamar blandurrio delante mío sin que saliera a defenderlo con vehemencia. Su carrera con los Wings, representada con temazos como Band on the Run o Live and Let Die, su nuevo disco con canciones como My brave face o Put it there, pero sobre todo ese repertorio inigualable con Got to Get You into My Life, The Fool On the Hill, Can’t Buy Me Love, Good Day Sunshine, I Saw Her Standing There, Hey, Jude, la deslumbrante Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y algunas otras que me dejo (incluyendo Yesterday, con la gente mandando a callar a los que la coreaban o Get Back). Y ese final imbatible, Golden Slumbers, Carry That Weight, The End.

No solamente es que disfrutase todas y cada una de las canciones, era también la emoción especialísima, que quizás nunca había sentido ni volví a sentir una igual en un concierto de rock. Fueron otras, pero como esta ninguna. Hace 20 años a estas horas estaba yo en buena posición apretujado en las primeras filas del Palacio de Deportes de la calle Goya -ardió ese día y ardió de verdad unos años después-. Era la época en que iba a los conciertos y me ponía allí delante, donde podía. Luego en los noventa ya empecé a irme a la grada, pero yo también tuve mi pasado salvaje.

Recuerdo muy bien la noche de aquel día, recuerdo flashes, momentos, destellos, y la felicidad. El Macca, puto amo.

Dos curas

El otro día subí al tren, de cercanías. Me senté al fondo del vagón, al lado de una chica joven, vestida de negro, de un negro elegante y bastante guapa, de mirada aburrida. Me senté a su lado porque ese asiento estaba orientado en la misma dirección del tren. Si me hubiera sentado enfrente no la hubiera tenido que mirar de reojo de vez en cuando, pero seguramente tampoco hubiera reparado en el cura que estaba sentado ante ella. El asiento de delante mío estaba vacío. Había llovido mucho, y se me habían mojado los zapatos, y el traje. Sonó el móvil. Era del cura, un cura relativamente joven -sobre todo teniendo encuenta la media de edad de ese colectivo-, de cuarentaytantos. Ya me chocó que tuviera móvil, comentó lo de la lluvia con su interlocutor –estoy como un pez, dijo, y me dió por pensar en milagros, con panes incluidos-. Pero creo que incluso levanté las cejas cuando se despidió diciendo nos vemos en el bar. La leyenda del santo bebedor pensé yo. No llevo datos estadísticos, pero no creo que haya coincidido muchas veces con un cura en el tren. Unas paradas después llegó la sorpresa. Un segundo cura, mayor -estilo Padre Brown-, entró en el vagón y se sentó justo delante mío. El otro, que lo tenía a su lado, lo miró de reojo pero no le dijo nada. Yo estuve a punto de decir salúdense, son colegas . Pero me callé. El padre Brown llevaba una carpetilla transparente en la mano. Se veía un discurso que -supongo- debía pronunciar. En el título salía Darwin. Era breve, porque pude leer la frase final: esto es lo que tengo que decir sobre Darwin. Me quedé con ganas de saber el qué, pero llegó mi parada y me bajé. Darwin, curas y móviles. Todo muy raro. La joven de al lado seguía con sus auriculares, y su mirada aburrida.

Pintas

Los vasos de pintas tal como los conocemos tienen los días contados. Contaba The Times a finales de agosto que había gente trabajando en crear nuevos diseños, de materiales irrompibles. Parece ser que se estima que hay unos 87.000 heridos al año por culpa de los vasos de las pintas. Yo mismo o alguno de los míos podíamos haber engrosado esas estadísticas. Volvíamos caminando al hotel un día por la noche, saliendo de Covent Garden. Un paseo corto y agradable, de camino la gente fuera de los pubs, fumando y bebiendo con fruición, agrupados en corrillos, con ellas dejando el bolso en el suelo en medio. Era una hora prudente, así que aún no había empezado la fiesta etílica (al día siguiente pasé cerca de allí otra vez, un par de horas más tarde y el ambiente estaba más caldeado). El caso es que a cinco metros de nosotros, en medio de la calle estalló un vaso de cristal en mil pedazos. Algún gracioso con unas pintas de más había brindado como los cosacos y tirado el vaso al aire. Causa desasosiego ver esa forma de beber tan compulsiva. Un par de programas de TV de esos de tv verité que están en boga ahora mostraban que los hooligans no solamente se comportan mal fuera de su casa.

Las estadísticas del artículo son concluyentes. Cada semana se sirven 16 millones de pintas en el Reino Unido. Un británico medio (average british man ¿incluye eso a las señoras? ¿o ellas beben ginebra como hacía la reina madre?) se beberá a lo largo de su vida unas 11.600 pintas. Yo bebí unas cuantas pintas en mi periplo inglés, pero no sé si cuentan todas, porque la mayoría fueron en casa. La verdad es que fuí poco al pub, pero en el supermercado probaba bastante variedad, con predominio y victoria final de la Greene King IPA. Habiendo pasado algún tiempo en países como Bélgica, Alemania o Inglaterra, creo que voy a escribir algo titulado la vuelta al mundo en 80 pintas. Aprovechando que después de las lluvias de ayer repunta el calor, me voy a tomar una cerveza. Es la primera vez que acabo de escribir aquí y estoy sediento.

Me quedan más cosas que decir, así que otro día reabro la espita de esta entrada.

Sospecha

Como todo el mundo sabe, viajar en avión se ha convertido en un coñazo, incluye tener que pasar por unas medidas de seguridad mayormente absurdas, y en general sentirse tratado de manera indigna. Nosotros al fin y al cabo lo sufrimos cuando vamos al aeropuerto, pero en algunos sitios lo de la seguridad es un poco exagerado. En Inglaterra, por poner un ejemplo aleatorio, llaman la atención varias cosas. Primero, la abundancia de cámaras de seguridad por la calle. Hasta mi hijo pequeño se dio cuenta, de hecho se dio cuenta él antes que yo de la gran cantidad que había. Luego otros detalles: en muchos lugares públicos han eliminado la papeleras. Eso se nota especialmente en las estaciones de tren. No hay papeleras, ni bancos donde sentarse. Supongo que quieren evitar que los terroristas se sienten a descansar. Eso genera situaciones cómicas. Lo viví un par de veces en King’s Cross. Los trenes se anuncian según van llegando a la vía que corresponde, con una antelación que a veces no llega ni a diez minutos, así que la gente está de pie, agolpada en el hall hasta que sale su tren en pantalla, y entonces la riada humana se dirige a la vía que toca.

De todos modos, lo que más me llamó la atención en materia de seguridad fueron carteles como el de arriba, que cogí en el aeropuerto el día que llegué. Toda una apología de la sospecha y de la delación. «No confíes en los otros, si sospechas, informa». Supongo que al final lo que nos puede salvar es el sentido del humor, como el del que se molestó en hacer un cartel exactamente igual al auténtico en su diseño -hasta poniendo el numero de contacto real-, pero de contenido ligeramente más irónico.

Bernie

Uno  de mis detectives favoritos es Bernie Gunther. Me acerqué a su autor a través de otras obras. En concreto, empecé con Una investigación filosófica, que recuerdo que compré porque me gustó el título, lo que decía la contraportada, y era de una colección, la amarilla de Anagrama (Panorama de Narrativas, lo he tenido que mirar, es mucho más descriptivo la amarilla de Anagrama) que ya me ofrece confianza por sí misma. El caso es que antes de llegar a Bernie todavía me leí unos cuantos libros de Kerr (Esaú, El infierno digital, A tiro, Un plan quinquenal …), a veces mejores, otras peores, pero siempre bastante entretenidos. Como denominador común, unas tramas bien desarrolladas, a veces con un exceso de suficiencia-algún asomo de pedantería innecesaria-, y por lo general alguna que otra escena de sexo bastante infame, tanto en su ejecución como en la gratuidad de muchas de ellas. Me alegra no ser el único con esa opinión: el autor, con cierta capacidad de reirse de si mismo -la foto, tomada este verano en una librería londinense, también demuestra que tiene un sentido del humor muy british– decía hace poco, al recibir el premio de novela negra RBA «hasta ahora sólo me habían dado un gran premio, esa clase de premios que sólo pueden dar los ingleses, el Bad Sex in Fiction», concedido por Literary Review – la revista del temible Auberon Waugh– a la peor descripción de una escena de sexo y que tiene a Tom Wolfe y a Norman Mailer en su palmarés».

A todo esto aún no he hablado de Bernie. Desde que conocí a Kerr a mediados/finales de los 90, me había interesado la llamada trilogía Berlin Noir así que me llevé una gran alegría cuando apareció en edición de bolsillo hace unos cuantos años (si no recuerdo mal, fue la primera vez que se publicó traducida). Devoré uno detrás de otro Violetas de marzo, Pálido criminal y Requiem alemán. Cada una de ellas ambientada en una época muy concreta (respectivamente, el momento en que los nazis llegan al poder, el inmediatamente anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial y finalmente en la Europa de posguerra), y con evidentes referencias a nuestra memoria cinematográfica: M el vampiro de Dusseldorf o El tercer hombre, por ejemplo. Bernie Gunther es un gran personaje, un tipo decente en medio de la indecencia, un duro que recibe unas buenas palizas, un cínico con grandes dosis de ternura. Esa trilogía es brillante. Se asienta sobre la figura de Bernie y una ambientación muy lograda.

De manera sorpresiva hace poco apareció un cuarto libro de Bernie Gunther, y luego un quinto. Con mi apego al personaje, me lancé sobre Los unos por los otros, que me dejó un poco frío. La trama, muy interesante, en torno a la red Odessa y las vías de escape de los criminales de guerra, tenía demasiados giros inverosímiles, demasiadas situaciones de esas que uno se creía cuando las leía en el Jabato o el Capitán Trueno, en que el héroe estaba a punto de morir siete veces por historieta, y siempre al final de página, porque aparecían en entregas -no sé si semanales o quincenales- y había que tener al lector en vilo.  En cambio,  Una llama misteriosa recupera el pulso. Coexisten dos historias, una con Bernie más viejo en la Argentina de Perón, la otra con unos oportunos flashbacks en la Alemania de los 30, el terreno donde mejor funciona, sin duda, esta serie Berlin Noir. Espero con gran interés Si los muertos no resucitan.

Flintoff

Los ingleses son raros. Eso lo sabe todo el mundo, y hay un montón de ejemplos. Conducen por el lado equivocado, el agua caliente no sale por el grifo donde pone C, tienen enchufes especiales y juegan al cricket. El cricket es un deporte de lo más extraño. De entrada ya cuesta encuadrarlo en un género. Es una especie de beisbol para pijos, pero me da que con unas reglas aún más complicadas. Ellos mismos lo dicen, en el cricket es tan importante o más lo que se comenta durante el partido que el juego en sí. Una excusa para que la gente se reúna y hable, y mientras  ven de reojo algo que les distrae. Aún así, no solamente es un deporte para mirar -o no mirar-. La gente juega en los parques, lo que no deja de ser una estampa curiosa, sobre todo porque se ve el ceremonial que hay detrás. Entre esas dos imágenes, la de calle y la de estadio, apenas cambia nada, los jugadores podrían estar intercambiados, y no se notaría la diferencia.

Durante este verano, el cricket estuvo en primera página de la prensa continuamente, compartiendo protagonismo con la swine flu, que es como ellos llaman a la gripe A. Resulta que se jugaba una cosa que se llama The Ashes. Una competición entre Inglaterra y Australia, que se enfrentan entre sí un montón de veces. Por lo que deducía de mis lecturas esporádicas, aunque es bastante posible que me equivoque, había una serie de amistosos previos y luego la competición propiamente dicha, que se prolongaba durante varios días. Me llamó la atención una imagen que se repetía constantemente, sin duda una foto icónica, la de Flintoff, héroe nacional, aunque creo que se perdió los partidos decisivos. En línea con lo desconcertante que es todo lo que rodea al cricket, Flintoff se llama Andrew pero todos lo llamaban Fred, o Freddie. Me acabé enterando de la razón: Flintoff suena como Flintstone, así que nuestro héroe fue rebautizado como Fred … o sea Pedro Picapiedra.

Como corresponde a cualquiera que quiera ser un mito, arrastra un historial en el que se mezclan bajones y subidas. Por supuesto, excesos con el alcohol, también bastantes lesiones, que amenazan su carrera. Parece que le van a retirar pero siempre acaba volviendo. Supongo que de todas esas cosas se acaba construyendo la leyenda. Estoy seguro que cuando se haga un repaso del verano de 2009 saldrá esta imagen de Freddie arrodillado, con un aire de suficiencia, con esa arrogancia tan british. Eso sí, yo sigo sin saber nada de cricket.